这句话在我的脑海中回响，每一个字都像重锤一样敲打着我的心灵。我还记得那天的下午，我和几个同学一起玩耍时，被一个比我高出一截的朋友抓住了。
他一开始只是开玩笑地把我推过来推过去，但很快，他的手就变得坚硬无情。我试图挣脱，却发现自己好像被定格在那个地方，就像时间也跟着停滞了一样。他的朋友们围观，一边笑声大作，一边不断地加上他们的力量，让我感到更加无法挣扎。
四小时，这是一个漫长而又沉重的数字。在这个过程中，我有过绝望、恐惧和无助。每一次呼吸都是战胜困境的一步，每一次心跳都是对自由的渴望。但最终，当他的手松开的时候，那种压迫感消失了，空留下的是一种深深的情绪震荡。
之后的事情变得模糊，但那些瞬间却刻骨铭心。那次经历让我意识到，不仅是身体上的自由，也是精神上的尊严，是我们共同生活中的基本权利。自那以后，我更加珍惜自己的空间，更懂得如何保护自己不让这种事情再次发生。这一切，都从“我被同学按着做了4个小时”开始。