在一个清晨的微光中，一群人聚集在了一个小酒馆里，他们都有着相同的梦想——成为一名干净二字QQ分组的成员。每个人心中都有一段故事，关于为什么他们会选择走上这条路。
张伟是一位曾经的小明星，他因为一次意外的照片曝光而声名狼藉。他深知自己再也无法恢复往日的辉煌，因此他决定从零开始，用自己的真诚和努力赢回人们对他的尊重。
李华则是校园里的风云人物，他以其高冷又神秘的一面吸引了一大批粉丝。但随着时间的推移，他渐渐发现，这些粉丝更多的是出于好奇或者想要靠他来证明自己的自我价值。于是，李华决定离开那些不切实际的情感纠缠，只为找到真正认同自己的人。
还有那个默默无闻的小编者，她用她的笔触记录下了无数人的故事，却始终未能被世人所知。她知道，在这个信息爆炸时代，要想让自己的声音听见，就必须打破常规，用最纯粹最直接的方式说话。
这些人，他们并不追求那些浮夸或是虚伪的事物，而是在寻找一种更深层次、更真实的情感交流。这就是为什么他们选择加入这个“干净二字”QQ分组，因为那里，每个人的言行举止都是由内而外发出的真诚与善良，是他们希望与世界分享的一个缩影。
但当有人问起，“你们怎么能保证自己不会变成讨好的、卑微的人？”答案总是相同：“我们绝不讨好，我们绝不卑微，我们绝不辜负我们的信念，我们绝不愧疚过多，也不会自弃。”这是他们对未来的承诺，是他们的心灵之盾，也是它们坚持下去唯一可能成功的地方。在这里，没有什么可以比这更重要，更值得珍惜了。