在一个阳光明媚的周末，李雷决定给他的男朋友换一个新名字。他们俩相识已久，彼此之间充满了趣味和幽默感，因此他想为这个新的身份挑选一个既能表达他们关系的轻松氛围，又不失个性的昵称。
“嘿，我要给你起个新名字！”李雷兴奋地对男朋友说。
男朋友一边打游戏，一边回应：“哦？什么名字？”
“嗯，这次我要挑四个字。”李雷笑着，“第一个是‘智障’，因为你总是这样。”
男友抬头看了一眼，然后继续玩他的游戏，不做任何反应。
第二天早上，李雷又一次提出了自己的建议：“怎么样？‘刘全有’怎么样？”
这次，他的伴侣只是微微一笑，没有直接回答，但也没有拒绝。
第三天晚上，当两人一起散步时，李雷又一次提出自己的主意：“我觉得‘小醋包’挺好啊，你不是总是喜欢调侃我的吗？”
这次，那位男子终于开口了：“你知道吗，每当我看到你的消息，我都会心情大好。”
第四天，他们去动物园参观，看着狗狗们玩耍的时候，李雷再次提议：“那我们试试‘开火车的男人’吧？”
随后几天里，他们尝试了更多不同的昵称——从“十八厘米”到“未婚夫”，从“我宇宙无敌贤惠善良又可爱的小哥哥”到各种各样的网名。但每当他们想要定格某个特别的角色时，都会发现那个角色逐渐成为了他们关系中不可或缺的一部分。
慢慢地，这些昵称不再仅仅是一个简单的标签，而是一种生活态度、一种互动方式。一段时间之后，他们开始意识到，即便是在现实生活中，也许并不存在真正意义上的完美标签，只有不断地探索和创造才能够让彼此更加深刻、更加真实。