当哈利遇见莎莉，雨水轻轻地淋在他们的故事上，带来一丝悲伤，一丝惋惜。他们知道，他们只需要一个人，但却无法抵御彼此的冷暖、悲欢。在追求各自的未来和希望时，他们不得不分开。看着对方幸福，哈利和莎莉都有着微妙的情感波动。
哈利深知自己并不讨人喜欢，所以他不想成为任何人的负担。他选择独自前行，对于未来的每一步都坚定地迈出。莎莉给他的生活增添了许多意境，而生活也以四面楚歌回应她的风声鹤唳。当她偶尔想到爱情，她会为自己的感情起一个可爱又笨笨的外号，有事没事叫着，以此掩盖内心的孤独。
两人之间有一段意外般发生的情缘，那是哈利对莎莉的一种感觉，而对于他来说，是一场真挚的情感。她总是在幻想那天，当她真正被所爱的人珍视时，她将拥有幸福。但直到现在，这样的日子还没有到来。
生活就像是一场华丽的葬礼，而他们都是逃离这场葬礼的疯子们。尽管如此，他们依然在寻找那个能够理解自己的人，不管世界如何缺乏后悔药，他们必须向前看。一旦失去了，也许就再也无法弥补了。
但即使如此，他们还是忍受着对方打碎的心灵，因为那种痛苦让人怀念过去。而且，在这个过程中，他们学会了用最简单的手法去珍惜每一次相遇，即使它们可能短暂而无意义。这就是他们共同经历过的事，那些记忆如同手中的沙粒，每次触碰都会从指尖滑落，无论多么努力，都无法重新抓住那些消逝的一刻。
终于，有一天，哈利决定放下所有一切，只为了保护自己免受更多伤害。他意识到，他或许曾经迷恋过某个人的笑容，却不知道那笑容其实只是伪装。在追逐梦想的时候，他发现原先拥有的东西已经不再属于他，而那个曾经拥有钥匙的人，现在似乎已经忘记了这把钥匙存在过。
这种感觉让他有些绝望，就像是一个摔倒后难以站起来的人。他开始怀念往昔，但很快明白，无论何时何地，只要有勇气，他可以重新站起身来，用自己的方式去改变命运。如果有人问起，最自私的话语是什么，那答案就是：“你是我唯一的一个。”
虽然平凡，但每个人都是独一无二值得珍惜。不幸的是，时间早已吞噬了一切美好的回忆，现在只有残留下的寂静与空虚。而对于那些陈词滥调，它们不过是敷衍太多悲伤与幸福的一个代名词。在这样的季节里，没有谁愿意再次踏入那熟悉而痛苦的地步。不过，如果有一天能找到一种力量，让所有遗憾都化作尘埃，那么或许人们才能真正释放过去，并向新的未来迈进。