他在她身上，T是如何在P的眼里发泄的？
记得那次，他红了眼眶，紧握着她的手，说出了那句让她震惊的话：“我对不起，我控制不住。”当时，她不知道他的T代表什么，更不知道这句话背后的故事。
后来，他告诉她，那些年里，他一直把自己的压抑和痛苦藏在心底，一直默默承受。有时候，当他看到某些东西，比如他们共同看过的一部电影中的情节，或是一首他喜欢的歌曲里的歌词，就会突然涌上一股无法言说的感觉。他知道自己不能像往常那样与人交谈，因为那些话语太过脆弱，可能会被误解或是伤害到别人。
但有一天，这种控制终于破裂了。那是一个周末，他们一起去公园散步。当走在树荫下时，一只蝴蝠从头顶飞过，让他想到了过去的一个夏天，那个夏天，他们一起逃离城市，在乡间租了一座小屋。在那个夏天，他最终找到了勇气向一个女孩表白，而现在，那个女孩成了他的妻子。
见到蝴蝠的瞬间，所有封存已久的情感如同洪水一样倾盆而出。他开始哭泣，不是因为悲伤，而是因为释放。他哭着告诉她关于过去的事情、未曾说出口的话，以及那些使他感到难以启齿的心事。她静静地听着，没有打断，也没有安慰，只是在他的肩膀上轻轻地放在了一双温暖的手。
经过一段时间的治愈和理解之后，他意识到，每一次深刻的情感爆发都是对内心深处真实需求的一种回应。这些需求虽然长期被压抑，但并不是因为它们不存在，而是因为社会给予了不同的期待和规范。而当真诚地表达出来时，即便有些许疏远，也能带来一种解脱和自由。
所以，当你问我“T是如何在P身上发泄的”，我会回答：它通过眼泪、话语以及彼此之间无声的相互理解。这样的过程，是成长的一部分，是爱情中不可或缺的一环。
