在一个清晨，阳光透过窗帘，洒在了已经打扫得干干净净的教室里。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和早晨咖啡香。孩子们还未到来，只有偶尔传来的门铃声和远处学校喇叭的声音打破了寂静。
每个桌子上都摆放着相同的一本课本，一支新笔，一张空白纸，这一切都是为了迎接即将到来的第一堂课。在这个被时间所赋予生命的地方，每个人心中都藏着自己的秘密，自己的梦想。但是，在这个公共空间里，他们却不得不以一种预定的方式存在。
当学生们陆续走进教室时，他们带来了不同的气息，有的是快乐和兴奋，有的是紧张或是不自信。这一切都混合在一起，形成了一种难以言说的氛围。老师站在讲台前，看似坚定，但实际上也无法避免对这些年轻生命命运的关注与担忧。
随着课程逐渐开始，每个人的世界似乎又扩展了一些。他们通过学习知识、分享经验，与彼此建立起联系。但这种联系并不总是那么牢固，有时候，它就像是一束花，在风雨之后迅速凋零。这样的场景，让人感到既温暖又悲凉，就像是那些刚开始绽放，却又最终落叶归根的小花。
晚上的灯光下，当最后一班课结束后，剩下的只有几盏仍然亮着的教室灯和散发出的夜晚书籍纸页声音。那份被遗忘的声音，是许多故事背后的回音，也是每个孩子的心灵深处不可触及的情感表达。当所有的人离开后，只留下空荡荡的一个教室，那份孤独与沉默，就像是一段没有结尾的情歌，无休无止地在这里继续演奏。而这，就是分组伤感中的另一段情诗——关于成长、关于失去，以及关于永恒内心的声音追寻。
